Note de lecture de Liss Kihindou proposée sur son blog "Liss dans la vallée des livres", 2011

KEN BUGUL
Riwan ou le chemin de sable
Paris: Présence Africaine, 1999
ISBN 2-7087-0691-8.
224 p.

Il y a des lectures qui font partie de "celles qui attendent" depuis toujours. Que vous vous en doutiez ou n'en soyez pas du tout conscient, la rencontre doit avoir lieu. Ma rencontre avec Riwan devait avoir lieu. C'est une de celles qui restent vives dans mon souvenir de lectrice. Pourtant, j'avais déjà fait connaissance avec Ken Bugul, il y a je ne sais plus combien d'années, avec De l'autre côté du regard, mais j'étais alors pour ainsi dire "de l'autre côté de son talent", celui où je ne pus mesurer la puissance de sa narration. Je ne dis pas que cette lecture m'avait déplu, je dis seulement qu'elle n'avait pas eu sur moi le même effet ensorceleur que Riwan. Je me souviens surtout de la relation avec la mère, critique, "manquée" comme j'ai pu le relire dans Riwan. Franchement, je crois que ce roman-ci est LE livre de Ken Bugul, et pourtant elle en a publié un certain nombre; mais il y a toujours un livre qui se dégage des autres publications d'un auteur, aussi nombreuses soient-elles.

Tout m'a plu dans ce roman. La construction, la manière de conter, le propos. L'envoûtement commence dès les premières lignes. L'incipit est un piège, vous êtes capturé et tant pis pour vous si vous avez des obligations professionnelles ou d'ordre privé, elles attendront ! La lecture de Riwan ne fait pas partie des choses qui peuvent attendre.

L'incipit donc. C'est un début plein de séduction, de tendresse, de promesses pour le lecteur. Une femme, la narratrice, attend, comme bien d'autres, devant la concession du "Serigne", un homme qui est considéré comme un guérisseur, un prophète, un saint, bref un homme qui bénéficie d'une haute estime à cause du caractère sacré que les gens mettent dans leurs relations avec lui. Certains sont là depuis longtemps, qui pour profiter de la générosité du Serigne, qui pour lui exposer son ou ses problèmes, convaincu que la solution viendra de lui. Il y a par exemple trois personnes venues avec un homme dit fou. Non, non, n'allez pas chercher "la mauvaise foi des hommes", vous ai-je parlé de Couao-Zotti ? Ne soyez pas distrait voyons ! Revenons à Ken Bugul. Si vous voulez avoir une idée de la force du fou, que les trois personnes qui l'accompagnent n'arrivent pas à maîtriser, lisez l'histoire du "démoniaque guéri" dans les Evangiles:

"Car souvent il avait eu les fers aux pieds et avait été lié de chaînes, mais il avait rompu les chaînes et brisé les fers, et personne n'avait la force de le dompter". (Marc 5: 4)

Cet homme fou laisse tout le monde désemparé et ceux qui l'ont emmené se tourne vers le Serigne comme vers leur dernier recours pour guérir l'homme. La narratrice n'en a pas peur et elle l'observe: "Le Fou était un bel homme, superbe même, comme si sa folie le rendait plus attirant. Son teint, perlé de sueur, brillait de mille feux sauvages. [...] Debout, il était encore plus puissant et il me fascinait de plus en plus." (Riwan, p. 14)

Le mot est dit, la narratrice est fascinée, d'une fascination que l'on compare tout de suite à celle qui a conduit ses pas devant la concession du Serigne, car contrairement aux autres, ce n'est pas un besoin d'ordre matériel qui l'a poussée à venir attendre, au milieu de tout ce monde, le moment de pouvoir approcher le Serigne. "Je voulais voir le Serigne, sans raison précise, mais j'avais besoin de le voir." Et lorsque, contre toute attente, le Serigne la fait appeler, alors que d'autres étaient là avant elle, la comparaison entre le saint homme et le Fou devient inévitable: "Lui aussi était imposant, aussi imposant que le Fou. [...] Le Fou et le Serigne se ressemblaient". (p. 21)

On a comme deux puissances en présence, ou deux versants d'une même puissance. Et la narratrice, au milieu, prise entre deux feux. Le lecteur éprouve les mêmes sentiments que la narratrice qui voulait "savoir comment les choses allaient se dérouler dans cette pièce" où le Serigne fait venir le Fou déchaîné, où deux puissances sont en confrontation. La réaction du Serigne lorsque le fou lui dit son nom, "Massamba" (un nom tout congolais), est inattendue, et celle du fou ne l'est pas moins. Massamba deviendra Riwan.

En ces premiers contacts avec le Serigne, le cœur de la narratrice est déjà enflammé. Souvenez-vous: elle avait "besoin" de voir le Serigne, elle qui a vécu dans des pays étrangers, qui a été à l'université, qui a pris en occident tous les chemins pouvant la mener à l'accomplissement d'elle-même, à l'amour, au bonheur, mais qui n'a pas trouvé l'épanouissement escompté. Elle est donc rentrée chez elle. Au village. Rompue. Bredouille. Elle voulait voir le Serigne et le Serigne l'a reçue. Ils ont une conversation aussi naturelle que riche. Quelque chose se passe et le lecteur le perçoit dans ce passage éminemment poétique, mêlant le charnel et le spirituel à la fois:

"Tu peux retourner à la maison, et reviens demain matin, très tôt, dit le Serigne en se tournant vers moi, les deux mains ouvertes et tendues. Aussitôt je m'empressai d'en faire autant: des flots de prières inaudibles se bousculèrent dans le creux de nos mains. (p. 29)

Ah ! ces flots de prières inaudibles se bousculant dans le creux des mains ! Ils m'ont rappelé l'un des meilleurs instants que le héros de L'Attrape-cœur de Salinger connut avec une jeune fille, en fait sa voisine, avec qui il aurait pu vivre une histoire, mais les émotions de l'amour, de la tendresse, du "être bien", il les aura vécues au contact de la main de la jeune fille. Deux mains qui se tiennent et qui diffusent l'une à l'autre des ondes intenses de bien-être !

Bon, j'en suis toujours au tout début du roman, mais vous n'espérez tout de même pas que je vous raconte tout le livre, je ne vais pas gâter votre plaisir ! Tout ce que je puis vous dire, c'est que le Serigne a déjà de nombreuses épouses, pour la plupart données par des familles en signe d'allégeance. Et la narratrice, une diplômée, une intellectuelle, une femme qui s'est frottée à bien des cultures, devient sa 28e épouse, mais pas la dernière. Ce n'est pas un mariage forcé. C'est un mariage accepté, presque choisi. Dans ce livre il est beaucoup question de mariage, de rapports entre l'homme et la femme, de sexualité, de ce qui remplit une vie. On pourrait le résumer de diverses manières: avantages et inconvénients de la polygamie et de la monogamie; mémoires, non pas d'une jeune fille rangée, n'en déplaise à Simone de Beauvoir (ce livre attend depuis bientôt un an sur ma pile), mais d'une femme qui choisit d'épouser un homme polygame. Elle l'accepte comme époux, pas parce qu'il est polygame, mais parce qu'elle trouve en lui ce qu'elle recherche en un compagnon:

"Je ne cherchai pas quelqu'un de seulement intelligent, je cherchais quelqu'un qui avait vécu, qui avait souffert, non pas seulement de sa propre misère, mais aussi de celle des autres, quelqu'un qui avait joui, non seulement de son propre plaisir, mais aussi de celui des autres, un homme sensible au sourire et à la larme d'un enfant." (p. 146)

Ce livre, ce pourrait être aussi la "Confession d'une enfant du siècle", et ce siècle-ci est plus que jamais rythmé par des termes comme "émancipation". C'est quoi, être émancipée pour une femme ? Ken Bugul se livre dans ce roman. Elle dit comment, avec le Serigne, elle a connu "le vrai et pur plaisir" (p. 165), elle l'a tant cherché, elle a "tellement douloureusement essayé avec les hommes" (p. 146), et puis quand elle croyait trouver, ceux-là ne voulaient pas d'elle:

"Les hommes de ma génération ne voulaient pas de moi, ils ne voulaient pas de moi [...] Ceux avec qui je voulais être, ceux de mon époque, de mon temps, prenaient des femmes d'ailleurs, pensant qu'elles étaient plus évoluées peut-être, qu'avec elles ça passait mieux, ça faisait bien, ça faisait chic, c'était plus facile, qu'il y avait moins de lourdeurs socioculturelles, alors qu'ailleurs, ils revendiquaient avec force ces lourdeurs comme leur patrimoine... Quel paradoxe !" (p. 147)

Beaucoup de questionnements, dans ce roman, sur la femme, sur l'identité, les rites... Tellement de choses à dire sur ce roman, mais il faut bien que je m'arrête. J'espère vous avoir donné envie de le lire, si ce n'est déjà fait. Dans Riwan ou le chemin de sable, on est de l'autre côté des choses. Tout est bousculé, regardé d'une autre manière.

Un livre qui vous attend !

Liss – 3 avril 2011    
https://lissdanslavalleedeslivres.blogspot.com    

[Pour les commentaires, voir le blog]

D'autres notes de lecture Lire les femmes et les littératures africaines [email protected] – Novembre 2011 https://aflit.arts.uwa.edu.au/kenbugul_liss_11.html

Fermer cette fenêtre