– Tu rêves, mon ange. Cela fait deux minutes au moins que tu ne m'écoutes plus.
J'aurais 40 ans que toujours maman m'appellera mon ange. Je suis l'unique fruit de sa chair et son attention à mon égard a toujours été celle d'une lionne envers ses petits. Je rentre juste d'un séjour à Libreville chez ma tante Ernestine. Maman, impatiente comme chaque fois que je reviens à la maison, attend que je réponde à chacune de ses questions.
      – Alors, raconte-moi tout, me fait-elle.
Elle est grande de taille, svelte. De mini tresses entourent son doux visage et me donnent envie de l'embrasser, histoire de la taquiner comme je le fais chaque fois qu'elle attend un mot de moi. Plus qu'une mère et un fils, nous sommes amis. Elle est l'île sur laquelle je m'isole chaque fois que je me sens mal. Je ne suis rien sans elle. Comme elle n'est rien sans moi. Je lui souris et avec plus d'aplomb que je n'en espérais, je lui avoue : « Je suis allé le voir. » Silence de mort. Si à cet instant l'on demande à ma mère si elle souhaite devenir sourde, elle dira oui. Pourtant, cette histoire, il faut que je la lui raconte.
      – Je me suis retrouvé devant mon double. J'ai failli, en le voyant, tomber en syncope. C'est l'être le plus arrogant qu'il m'ait été donné de rencontrer.
Silence de mort. Les mouches absentes dans cette pièce, seraient les bienvenues dans un pareil moment.

Je me souviens de la douceur du sable ce dimanche là. Un vent léger taquinait nos oreilles au même rythme que la musique qu'écoutaient mes cousins Karl, Stephen et Alex. Les filles, Camille, Lisette et Annie avaient invité leurs amies Claudia, Alice, Gisèle et Elisabeth. Nous avions secrètement préparé cette sortie à la plage car nous savions que tante Gina ne serait pas d'accord. Camille et moi étions arrivés à Port-Gentil deux jours avant. Les cousins avaient exigé que nous passions les vacances ensemble ; nos dernières vacances avant la grande envolée vers l'étranger et le pensionnat qui allait nous garder prisonniers jusqu'à notre baccalauréat. L'année scolaire avait été parcellaire et maman craignait que notre avenir ne soit remis en question du fait des grèves des professeurs et les menaces d'année blanche. La démocratie était arrivée à coups de fusil, grenades lacrymogènes et couvre-feu. Après ces vacances, j'allais passer le reste de mon temps à me demander comment il est possible d'oublier son premier amour.
Dès mon arrivée à Port-Gentil, ma cousine Annie m'avait tanné en me répétant que je tomberais raide devant les beaux yeux de son amie Stéphanie. Ce furent les yeux d'Elisabeth qui allaient me couper le souffle. Elle était d'une timidité peu commune et aujourd'hui encore, je me demande comment nous en sommes arrivés deux semaines après notre rencontre, à nous embrasser. Sur la bouche. Première fois pour elle. Moi, j'en avais déjà embrassé deux avant elle. J'allais en classe de 3ème après deux redoublements à l'école primaire. Ma sœur Camille, de deux ans ma cadette, était de fait dans la même classe. Madame était et reste le cerveau dans la famille. Elle prit Elisabeth en grippe, la trouvant trop nunuche. Pourtant, elle et moi allions vivre une histoire d'amour peu commune.

Mon arrivée annoncée, grand-père en avait fait une grippe. Jamais il n'avait pardonné à grand-mère, qu'il jugeait responsable d'avoir laissé leur fille unique glisser vers la mauvaise pente. Il allait répéter des semaines et des semaines, durant la grossesse de ma mère : « Et moi qui croyais qu'à cet âge, vous vous contentiez de lire des Harlequin ! Dis-moi ma fille, pourquoi t'es-tu pressée pour ce gros ventre ? Tu n'as que 16 ans. »
Grand-mère allait devoir se taire. Chacune de ses interventions irritaient mon grand-père au plus haut point. A mon arrivée, le dégel s'amorça. Grand-père me baptisa Georges, comme feu son père. Maman eut le droit d'ajouter Michael. Je porte le même nom de famille que ma mère et parfois pour la taquiner, je l'appelle grande sœur.
     – Je ne regrette pas de t'avoir dans ma vie, je te l'ai déjà dit. J'aurais aimé que tu aies un père comme les autres.
     – Ne t'inquiète pas pour moi. Je suis grand, beau et fort. Et tu sais bien qu'avec grand-père, je n'ai manqué de rien.
     – Ce vieux fou ! Je suis sûre que s'il était là ce soir, nous n'aborderions pas ce sujet.
Grand-père, le miroir dans lequel je lisais mon avenir, s'est brisé il y un an à peine. Grand-mère lui a survécu. C'est à elle qu'en premier j'ai annoncé que j'ai fait une rencontre spéciale à Libreville. « Ne me parle pas de ce type », m'a-t-elle fait.

L'anniversaire de ma cousine Annie tombait un 1er Août. Nous avions organisé la boom du siècle. Mes cousins avaient toujours une idée d'avance dans tout ce qui concernait la fête. Les amis vinrent en masse. Ma cousine avait cela de particulier qu'elle connaissait tout le quartier, la ville, ajoutait la tante Gina en riant. La soirée fut haute en couleur. Nous avions tout préparé nous-mêmes. La cousine Annie voulait que ses 17 ans soient mémorables. Cette date allait me marquer.
J'allais serrer Elisabeth dans mes bras pendant toute la soirée, refusant de la laisser danser avec quelqu'un d'autre. Les cousins me taquinaient : « Tu es fou amoureux, ma parole. » Les premiers amours sont d'une fulgurance inégalable. Nous avons parlé des heures et des heures, trouvant toujours quelque chose à dire. Elle me faisait rire et je fondais chaque fois qu'elle souriait. J'étais idiot. Amoureux. Nous nous sommes embrassés encore et encore, à l'abri des regards, dans un coin du jardin, sous un manguier. Je lui ai récité un poème que j'avais lu la veille dans les livres d'une cousine. Jeunesse !
Et nous en sommes arrivés, musique douce aidant, au flirt poussé, comme l'on disait à l'époque. Et une semaine plus tard, j'allais lui demander si elle voulait aller plus loin. Elle ne répondit rien. Et deux semaines plus tard, trois jours avant mon départ, nous nous retrouvâmes tout nus, sur le lit de ma cousine Annie. Elle était complètement paniquée. J'étais confiant, allez savoir comment. Et nous fîmes ce qui s'appelle l'amour, chose qui allait laisser son visage hagard et moi, l'air bête. J'en avais parlé avant avec mes amis et cousins. Ils m'avaient bourré le crâne de conseils, dont j'ai oublié le plus important. Les minutes qui suivirent le « grand moment » allaient être mortellement silencieuses. Elisabeth s'habilla précipitamment et s'en alla de la maison en courant.
Il lui fallut deux jours pour se remettre de ses émotions. Le matin de mon départ, elle vint cogner à la fenêtre de ma chambre. Je sortis la rejoindre alors qu'il n'était que quatre heures du matin. Là, nous sommes restés des siècles dans les bras l'un de l'autre. Et nous avons ensuite procédé à notre éternel échange de salive. Je partais en promettant d'écrire tous les jours, d'appeler. Sa crainte était qu'une fois en France, entouré de filles plus belles les unes que les autres, je l'oublie. Pourtant, je m'entendis promettre : « Nous passerons les prochaines grandes vacances ensemble. Je reviendrai à Port-Gentil rien que pour toi. Je t'aime, Elisa. »
De lettres, depuis mon pensionnat du Quercy, j'en écrivis trois jusqu'à ce que le froid, l'enfermement, le désespoir et le mal du pays qui m'habitaient, ne viennent mettre fin à mon exercice dominical. Et jamais mes lettres n'eurent de réponse. Cinq mois plus tard, ma mère, et le peu de délicatesse qui la caractérise, allait me menacer de tout au téléphone.

Ce que je sais des entrelacements de cette histoire, m'a été raconté par mon grand-père alors qu'il savait qu'il allait bientôt mourir. Il me raconta comment avec une indélicatesse folle, la mère de mon paternel leur avait lancé au visage, une liasse de billets de banque en leur disant que c'était tout ce qu'ils tireraient de son mari et d'elle. Mon grand-père me dit comment il marcha sur ses billets pour rendre à cette femme, à l'arrogance sans borne, la monnaie de sa pièce. Lui si fier, se faire insulter par cette femme !
« Ta grand-mère a soigneusement ramassé ces billets en disant à cette femme qu'un jour tu en aurais besoin comme outil de travail, car tu deviendrais cireur de chaussures. Je suis désolé de partir si tôt, moi qui rêvais de voir le grand médecin que tu seras », m'a fait grand-père. « J'espère que ta réussite en bouchera un coin à toutes ces bécasses qui ont tourné le dos à ta mère alors qu'elles étaient amies. »
Grand-père est mort et l'une des bécasses en question m'a un jour interpellé dans un supermarché, me disant combien je ressemblais à mon père. C'était Annie. J'en parlai à ma mère qui me répondit : « Elle ne m'a plus dit bonjour depuis des lustres. C'est cela qui pour moi a été le plus dur. »
Le ballon de foot que je reçu le jour de mes cinq ans, venait de loin. Ce ne fut que l'an dernier, que j'ai su que ma tante, Camille, m'écrivait chaque année à Noël et m'envoyait des cadeaux que l'on me remettait parfois en omettant de me dire d'où ils venaient. Elle vit aujourd'hui aux Etats-Unis d'où elle a écrit à maman il y a deux ans maintenant.

© Edna Marysca Merey Apinda, 2006